极目新闻评论员 屈旌
当高铁以350公里的时速驰骋穿梭，当“朝发夕至”成为多数人的出行常态，2026年春运，似乎早已是“古董”的绿皮车却意外“出圈”，满载着烟火气与归乡情，成为千万人的归途之选，也让人有一种“时光倒流”奇妙感觉。
网上很多旅客发出的视频中，绿皮火车上坐得满满当当。在12306上检索一下，不少绿皮火车连续多日的车票都已抢购一空。武昌站作为武汉普速列车的重要枢纽，今年春运预计发送旅客219.8万人次，站内停靠的绿皮车通达北京、上海、湛江等全国各地。
来源：网络截图
候车大厅里，拎着编织袋的务工者，行李箱上挂颈枕的学生，两鬓斑白的老人，脸上都写着同样的踏实和期盼：这趟列车，能带他们回家。
绿皮车，一度被视为“从前慢”的标志符号，却意外成为2026年春运中一股意想不到，和缓而稳健的力量。
慢慢的绿皮车之所以“翻红”，首先源于难以抗拒的“实惠”。对于普通人来说，出门什么配置，要看手里有多少票子。武汉到湛江，高铁票价779元起，绿皮硬座仅189元，590元的差价，如果是一家三口出行，至少可以省下一千多元，这可不是一个小数目。普通人过日子都得精打细算，省下来这些钱，可能就是孩子一套崭新的过年衣裳，年夜饭桌上的几道硬菜，给父母多封点的大红包，更是一年辛辛苦苦攒下的一份踏实。多十几个小时的旅途，换实打实的便宜，绿皮车用亲民的票价，为游子们的归乡之心卸下了一份经济重担。
绿皮车还是一道重要的“平衡阀”，缓解着春运巨大客流带来的运输压力。今年春运预计超95亿人次流动，无论是总量还是单日峰值都可能创下历史新高，当高铁票拼手速抢不过，飞机票又“贵不可及”的时候，绿皮车就成为旅客触手可及的希望。今年春运发出的首趟列车，正是一列临时加开的绿皮车。缓缓开出的橄榄绿色列车，穿着复古的“外套”，像一位沉默而可靠的老朋友，在最需要的时候提供一个座位，一程陪伴，有效地补充了铁路运力，托举了无数人“回家过年”的念想。
虽然“快节奏”已融入时代血液，但总还是有人眷恋着绿皮车的“慢”。这种慢，是冰雪天气中也能一路飞奔的坚韧，是卧铺上枕着铁轨哐当声入眠的安然，更是有些拥挤的车厢内，氤氲着的饱满的人情味。天南海北的陌生人，因为一段共同的旅程相聚。分享一碗泡面的香味，递过一个救急的充电宝，聊聊家乡的年俗，打几轮扑克消磨时光。比起高铁车厢更讲究的边界和秩序，绿皮车的氛围更为随意安适，空气中洋溢着“四海之内皆兄弟也”的热闹与亲切。不断后退的风景，不断靠近的目的地，这样的旅途，会在时光之中停驻，成为一段令人时不时哼起的插曲。
其实，如今的绿皮车，也早已不是许多人印象中四面透风，设施陈旧的模样。自2015年起，“绿皮车”指的是外表统一涂装的K/T/Z字头列车及部分旅游专列，内部设施比较完善。今年调图，又有52列普速列车完成提质升级：每个座位旁都配备了充电插座，再也不用受制于“电量焦虑”，扩容后的行李架和大件存放区，让沉重的行囊有了去处，恒温的空调、持续的热水供应，扫码可点的热乎盒饭……实惠的底色未变，贴心的服务却已悄然升级，每一处细节，都藏着铁路部门的用心：让低价出行也能拥有高质体验，让每一位乘客都感受到被尊重、被关怀。
每一次铁路调图，总会有人追问：绿皮车会不会被淘汰？2026年春运绿皮车的火爆，给出了一个坚定而安心的答案——绿皮车不但不会消失，反而会成为铁路运输不可或缺的一部分。它是中国铁路网至关重要的“毛细血管”，深入高铁尚未触达的家乡和远方；它像是动起来的“时光宝盒”，承载着几代人关于旅途的集体回忆；它也是高铁时代坚实的后备军，满足着人们出行的多样化选择。
更令人动容的是，全国仍有81对公益“慢火车”穿行在21个省份的山水村镇，停靠530多个车站，最低票价仅1元，它们如同一根坚韧的纽带，将偏远的村庄与外面的世界连接起来，载着家乡父老、山货土产一路向前，它们不仅仅是老乡们进城的“摆渡车”，更是乡村振兴的“希望车”，载起了一方百姓的生活与盼望，也守住了铁路发展的普惠初心。
绿皮车的“翻红”，绝不是简单的“怀旧潮”，背后有每个人量入为出的经济考量，有春运期间归心似箭的共同期许，而那嘹亮的汽笛声，也是快速发展的大国对民生诉求的温柔回应。
高铁跑出了发展的速度，绿皮车呵护了民生的温度；高铁连接着繁华与高效，绿皮车串联着烟火与温情，这种互补共生，正是多元立体的交通网络应有的样子。
有绿皮车陪伴的回家路，虽然慢一些，但也更暖一些，实惠一些，舒心一些。在这个凡事追求“快、准、狠”的时代，那抹缓缓前行的橄榄绿，捧起了老百姓“省一点是一点”的朴实愿望，映照出“不让一个人掉队”的初心与担当，也描画出对美好生活的无限向往，是快时代中最动人的一道慢风景。
车厢有暖，归途有光，慢一点，也没关系，只要是归家的方向，只要仍一路向前不停歇。愿这一列列绿皮车，披着霞光出发，载着月光归来，穿梭于神州山河，让所有人满怀希冀出发，平安顺利抵达，将无数个远方连缀成生活的锦绣，在流动的春运旅途，写下平凡而动人的诗篇。
悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
